Sumber ilustrasi : rawpixel.com
Kamu pernah ngerasain nggak, habis nyuci baju, dijemur seharian, kena matahari full 100 watt—tapi pas dipakai, masih ada bau-bau nggak ridho yang nempel? Kayak sisa-sisa kelembapan dosa yang belum tobat. Itu bukan perasaan doang. Itu… fisika. Dan sedikit filsafat. Dan mungkin, kadar iman juga, ya siapa tau.
Di pondok, musim hujan tuh kadang jadi musuh bersama. Bukan cuma karena cucian nggak kering, tapi juga karena atap mendadak jadi showroom jemuran santri satu rayon. Jemuran bisa jadi ladang fitnah: dari baju ketuker sampai hilang. Tapi di balik semua itu, ada pertanyaan mendalam yang jarang dibahas di kitab manapun:
Kenapa, sih, baju yang dijemur di matahari bisa tetep bau apek? Padahal, katanya sinar UV itu nyembuhin semua luka?
Jawabannya? Karena kelembapan. Dan… konsep relativitas waktu. Maksudnya gini, kalau kamu jemur baju pas matahari lagi condong ke barat tapi kainnya numpuk, airnya belum nguap total. Udara sekitar jadi lembap, bakteri ngumpul, dan voilà—bau apek lahir tanpa izin. Sama kayak iman: kalau basahnya lama dan nggak dikeringin dengan cahaya yang benar, ya lama-lama ngeluarin bau juga.
Ngomong-ngomong soal cahaya, sinar matahari itu punya komponen UV yang bisa membunuh bakteri. Tapi, itu juga tergantung: baju kamu ketutup kain lain nggak? Atau mungkin,,, dijemur di angin sepoi-sepoi atau di ruangan penuh zikir tapi pengap? Fisika mencatat bahwa proses penguapan air butuh energi panas dan sirkulasi udara yang baik. Jadi, kalau kamu jemur di belakang dapur yang nggak kena angin, ya sama aja kayak ngaji tapi nggak paham maknanya—bisa, sih, tapi nggak nempel.
Ada juga faktor emosional. Kadang, baju kita bau karena kita sendiri yang lagi sumpek. Otak mumet, hati lelah, dan mendadak semua hal jadi terasa apek—termasuk celana training favorit. Maka dari itu, filsuf jemuran pernah berkata, “Baju yang bau apek adalah cerminan ruh yang belum beres.”
Dan ini bukan bercanda, lho. Bau itu bisa psychosomatic. Kalau kamu udah malas duluan, semua yang dicium ada aja salahnya. Tapi coba, deh, jemur baju sambil baca shalawat. Sambil ngaji Al-Kahfi. Sambil nyruput kopi. Insyaallah bukan cuma kering, tapi juga wangi berkah.
Akhir kata, jemuran bukan cuma soal baju basah dan matahari sore. Jemuran itu tentang ikhtiar. Tentang mencari cahaya di tengah mendung. Tentang sabar saat nunggu kering, tapi tetap pasrah kalau tiba-tiba hujan dan bajumu jatuh di tanah. Mirip kayak hidup, ya? Tetap semangat dan terima kasih udah baca untuk kamu yang hatinya pondok tapi sinyalnya kadang nyangkut.
Penulis: Siti Khoirunnisa | Editor: Nayla Sya